波斯語課 / Persian Lessons：為了活，得失去名字、語言與自己

猶太男子 Gilles 在槍口下，對德軍謊稱自己是波斯人，逃過一劫，從此在集中營裡靠著教導納粹上尉一套自己都不懂的假波斯語，戰戰競競熬過每一天。很扯，卻是真人真事改編，比編劇還編劇，那是用命換的。這部白俄羅斯＋烏克蘭合作的片，給了集中營一個新看點。

「他們才不是無名氏，只是你根本不認識他們！」

前陣子「名字」議題很熱鬧。如同動物的鏡像能力等於自我認知力，「我是誰？我在哪裡？」人類先是知道自己是誰，是一種自我認知、成為人的關鍵。我大愛的經典漫畫《MONSTER》裡，就把「找名字」這件事描繪得極具張力。

所以監獄會盡可能剝奪名字，你有罪，就不配做自己。集中營也是，粗暴的剝除人格，例如名言「一個人的死是場悲劇，千百萬人的死只是個統計數字。」你們只是數字，所以我可以放心施暴。（在這篇文，我也剝奪納粹德軍的名字，僅稱上尉）

回到電影，沒有紙筆，要怎麼掰出一天 4 個、乃至 40 個單字，自己記住、再去教人？他就用一套方法，拿集中營裡的人名去造字。透過鏡頭暗示，上尉原本有機會識破 Gilles 的，但簿子上一行行的人名對上尉毫無意義，也就不可能放心上。

當上尉不解 Gilles 冒險幫助集中營裡一面之緣的人們時，問：「為什麼要幫助那些無名氏？」Gilles 才會回吼，為有姓有名的他們辯護。因為這 2840 個名字，都在救他的命。即使日後名冊被燒毀滅跡，他們的名字都跟著 Gilles 重見光明，不只是死亡數字。

名字是自我認同，語言就是對外連結。當上尉越學越多，甚至能與 Gilles 用這一組瞎掰出來的語言對話，他就不再是「另一個該死的猶太人」，兩人的情誼也建立起來。從觀眾的上帝視角來看，這嘲諷開很大。

* 片中的虛構語言，特聘莫斯科國立大學的語言學家 Антон Киров 創造

片中也把納粹軍看管集中營，以「日常工作」來表現。同時會看見他們如凡人般野餐、吃飯配八卦、舞會、職場戀愛等，轉身卻又成了虐待狂。如著名的史丹佛監獄實驗，彰顯了集中營的殘酷，同時扭曲了施暴者與受害者的人性。

（本片層代表白俄羅斯，入選奧斯卡最佳國際影片。但因為主要團隊多數不是白俄羅斯人，也沒有使用白俄羅斯語，而被撤銷參賽資格。可惜）

邊看電影，邊恨著那個人類史上極度邪惡的納粹集中營，也很直覺的一直想到新疆再教育營。那種邪惡被人民幣和假文明包裝後，再次問世，正在發生。掌權者講著中文，卻讓人覺得是虛構的語言，「都是為維吾爾族人好」什麼鬼話呢？唉，現實世界竟是如此悲哀。

我們人微言輕，但起碼起碼，可以從「知道開始」。

金獎媒體〈報導者〉的得獎專題報導，點入看：無聲的滅絕：新疆「再教育營」實錄

Rhyme