在車上／Drive My Car

奔馳的車子，一點速度感，是可以把壓抑著的思緒拋出來的。我的 Spotify 自訂清單中，有一項就命名 Driving Slowly。家福和美沙紀就是在一來一回的車程中，才慢慢拋出自己。

不知道為什麼演化後的人性中，依然留下「自責」機制？那天起，家福懲罰自己，把人生都鎖在老車上，連最有把握的戲也不敢再演。

作為嚴謹的編導夫婦，兩人婚姻的末期卻看似脫稿演出。我不太肯定村上春樹和濱口龍介各自怎麼定義，但我很喜歡的台詞：「『背叛你』的妻子、『愛你』的妻子，都是真實的她，接受這樣的事實很難嗎？」讓我傾向相信他們之間的愛。（雖然多數評論不是這樣理解，而且他們的愛徒具形式，排戲般的存在）

那或許是妻子忘記傷痛的方法，也或許是她創傷後得以繼續創作、續命的方法；甚至歸咎性格，她的愛就是無法只給一人。都可以，唯一遺憾的只是——他撞見了。

如果那一天是我撞見那場景，我會選擇和家福同樣的做法。悄悄的關上家門，上車。然後同樣的晚歸。

人很難明明白白，真理或許越辯越明，但人性？誰有標準答案？甚至很多糾紛都來自，我們還沒認識自己夠多，就交卷，甚至改了別人的卷。所以村上的原著與濱口的改編都留下這句：「如果希望能真正看清別人，只能筆直地凝視自己的內心。」

我很相信，人在任何關係中，都有一定的想像和表演（所以我們都說人有多角色，既是兒子也是父親、既是妻子也是女兒），這部片有意無意也暗示了這件事。我喜歡濱口導演在紀實生活中，不斷對話，兩人從話頭走到話尾，儘管場景如常，但劇情已經有了轉折，關係起了變化。

明天奧斯卡，看看濱口這一趟車程可以走多遠吧。另外，旅行從來不是什麼多餘的小確幸，我們就是遷徙的動物，不順的時候，腳踏車往陌生的方向一拐，也好。

Rhyme