無聲

「只是在玩。」

這句話往往是惡魔的前言，惡意從中滋生、流竄、失控。這句話也是退場的後路，供加害者和旁觀者撇清責任，供受害者遮掩傷口。

---

離開影廳一週多，現在寫，還是有一股哽在喉頭的悶感。「看完一片無聲」是許多人的反應，大概也是多數人碰到這種事的反應：開始難過——接著憤怒——然後無力——心生內疚。觀眾正扮演著旁觀者的角色。不是無話可說，是不知從何說起。

當人難以面對時，冷漠無聲是比較方便的做法，如當中的輔導員、師長、同學，成為世人探討納粹德國的「好人的沈默」的一員。約著一起玩，惡意被越來越多的分母除了又除，就好像真的只是在玩。「一起玩，他們就不會欺負你！」連受害者的輪廓都模糊了。那麼沈默的人一多了，罪惡感也糊掉了吧。

回想，我記得啟聰學校集體性侵的新聞，但當時卻只淺淺看過——原來我曾沈默，不願理解更多。當劇中案件攀到一百多起，心想：「會不會太扯？」事後才震撼得知當時的真實事件，性侵性騷數量就幾乎這麼高。很恐怖。

直到發生多年、發生百起，案情才炸開，可見如劇中對白：「我更害怕外面的世界。」聾啞人被社會放到多邊緣去，失去聲音，還一併進不了我們眼裡。

日本台灣戲劇有海量的「怕影響校譽」而展開的故事，文化裡大概有一些壞死的部分還沒被診斷出來。（希望未來有導演挑戰這個很難敘事的視角）多數校園都如此，啟聰學校整條官僚系統怎能不停擺？導致一屆傳一屆，半數的受害者長成加害者。

我僥倖的慶幸不曾身在案發現場。畢竟在一個封閉的圈子，人人離加害者或被害者，就一小步。甚至很怕我也沈默。「出不了聲」真的是我非常厭惡的感受，無論那是被壓迫、被誤解、被河蟹。

（所以意識到之後，才那麼愛靠北威權體制）

如果觀影過程不舒服，會生氣難過內疚，那是合理的。因為你內心大概試圖在模擬著「我該怎麼做」，鏡頭貼得那麼近，才可能讓觀眾不再無視無感。一部電影當然不會解答一切，但為暗處補一盞燈，提醒我們：「少做一件小事」是有風險的。當每個成員都無聲，就養成校園霸凌、職場霸凌、軍中霸凌，一條命甚至一個民族國家就沒了。

韓國擅長把社會案件翻拍成電影，但相比他們社會的保守，我覺得台灣的檢討能力更高，更有潛力這麼做。柯貞年導演開了很好的一局，不帶冒犯不灑狗血，帶著年輕演員（陳姸霏演技真的亮眼，她前面演得多陽光討喜，後段也就令人多痛。尤其我選圖的這段，情緒循序演變，很厲害）重啟這個案件。

我在週間日的白天看，一個人被動包全場，也還好是這樣。我可以獨自的安全的面對衝擊。要看的話，別帶爆米花了，不會有心情吃這麼悠哉的東西，那會令你更罪惡。

附註： 2018 年立院三讀通過《國家語言發展法》將手語定位為國家語言

報導者〈為什麼「無聲」？專訪葉永鋕的老師，理解校園性霸凌受害者、行為者、和老師們所面對的〉：https://player.soundon.fm/....../2399c36d-3dc2-4be2......

志祺７７對真實啟聰學校事件的重點整理：https://youtu.be/B4eYwHxT_xI